过去这6天，我一直待在甘肃。客观地说，这是一片贫瘠的土地，东边秦岭山脉孕育了黄土高坡些许青郁葱岭，西边绵长干涸的祁连山脉则造就了难见绿洲的戈壁滩涂。在黄土地与戈壁滩上有着一条举世闻名的河西走廊。
1000多年前，沿着这条走廊形成了两条我们现在要探寻的丝绸之路。如果说，丝绸之路给西安和洛阳带来了盛名与繁华，给甘肃留下的，则是一座座佛教石窟。从某种意义上说，甘肃是丝绸商路带出的文明圣地。
●戈壁滩见证信仰的力量
从进入甘肃第一站——天水市麦积山石窟（相关报道详见8月16日《东方今报洛阳读本》），在不同的佛像石窟之间寻找丝绸之路的足迹开始，我便进入了一种极其兴奋的状态。因为很小的时候，敦煌莫高窟就印在了我的脑海里。我在想，当驼队走在丝绸之路上时，无论是生存环境还是文化交流，这里与西安和洛阳相比并不占优势，为何会留下如此灿烂的文化成果呢？它在丝绸之路上到底占据着什么样的位置？这些，其实也是我们此次采风活动的真正意义所在。
西安和洛阳是丝绸之路的东方起点，东西方文明的成果在这两地完成最终交融，自然能够带来更多的繁华、荣耀与喧嚣。甘肃则完全不同，这只是整个行程的一段而已。当驼队走在这里，面对长达几千里、少见人烟的戈壁和黄土高坡，人们心里想得最多的，恐怕是早日走出去。路途中的短暂停留，也只是歇歇脚。他们留给这里的印记并不多，有两种人是例外的，佛教人和慕名而来的文人。一支佛教驼队，尽管渴望早日一睹大汉或盛唐帝国的盛景，但他们考虑最多的，还是将自己的信仰传给所能走过的每一地、能见到的每一人，汲取东方几千年的文明素养。他们在面对长时间走不出的戈壁滩时，靠的是信仰。如今这里最多、最文明的景点遗址，也与宗教有关。他们创造出来的石窟佛像、寺院等，便成了商旅驼队的停留驿站，他们在这里补给食物与水，同时也建立自己的信仰，以更大的力量支撑走完全程，拜托心灵上的荒漠。可以说，甘肃便成了丝绸商路带出的文明圣地。
●从军事重地到商贸古镇
比如，甘肃最著名的“三大窟”敦煌莫高窟、麦积山石窟和炳灵寺石窟。敦煌莫高窟以壁画见长，麦积山石窟以泥塑为最，炳灵寺则以石雕著称。除此之外，还有诸如张掖大佛寺卧佛、锁阳榆林窟等大大小小佛教圣景几十处，就连中国佛像石窟的鼻祖天梯山石窟也在这里。
丝绸之路形成时期，甘肃是中国的西北边陲，古人“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”等诗句是最好的写照。阳关和玉门关是丝绸之路上最著名的关口，也是通往西域的唯一通道。出了关就代表着出了国，驼队商人也就真正成了“外乡人”。
正因为此，长长的丝绸之路在甘肃岔分为二。北线是主线路，代表性的遗存是敦煌莫高窟、麦积山石窟等，南线则位于偏远的临夏永靖县黄河边上，以炳灵寺石窟为最。
当然，边陲还有一个很重要的现象是，作为军事重地的关卡，也极易形成一座座商贸古镇，经历几千年的沧海桑田后如今成了一处处遗迹。明代嘉峪关建立之处虽定位军事要塞，但9年之后俨然成为丝绸之路通道。这里的一切都在证实着丝绸之路文化交流史上的重要片段。
我所感悟的是，驼队的脚步所至，带来的不仅是佛经典籍、佛像石窟，还让我们关注和思考丝绸之路时期辉煌的来源和去处。也包括，佛教驼队对荒漠地带的成功利用，给走在丝绸之路的商旅们提供了驿站，支撑了荒漠条件下的行旅交通，最终使得东西方文明线路得以贯通。奇怪的是，它非但没有造成环境上的破坏，反而成为一处处经典文化留存。这一点，足够让我们现代人思考。
●中国石窟的百科全书
炳灵寺石窟所处地理环境令人诧异，在大西北的山水之间，山名曰小积石山，水是黄河。
黄河穿越兰州城而过，给这座大西北城市带来了不少灵气。沿着黄河向上游走，在甘肃临夏回族自治州永靖县城西南35公里，有座刘家峡水电站。在这里，黄河水是碧绿清澈的，要想到达炳灵寺石窟，需要再乘船上行52公里。石窟佛像就刻在黄河边上的大小积石山崖壁上。
“炳灵”，是藏语“十万佛”的音译，意译为“千佛山”、“万佛洞”。炳灵寺石窟位置较为偏远，但它是从青海到达流沙，西域、中亚通往西亚的必经之地，由中原地区进入河西走廊、连接青藏高原，是丝绸之路陇西段的交通要道，因此形成了一条支线，被称为丝绸之路南线。当时的黄河尚且是一条小河流，驼队行走于黄河边上。这里所处的地理位置是军事必争之险要关卡，多战争。千年之前，这里曾发生一场极其惨烈的战争，3000多名僧人或是被杀，或是逃走，后逐渐荒凉被人所遗忘。
上世纪50年代，炳灵寺石窟终于被人发现。上世纪70年代，因要建设刘家峡水电站，这里形成了水库。虽然周恩来总理亲自下达做好防护工作命令，但炳灵寺内三分之二的佛像和石窟被淹没。炳灵寺石窟现存佛像并不多，共有窟龛216个、造像800余尊、壁画1000多平方米。最有代表性的，是唐代弥勒大佛。这尊大佛高27米，始建于公元731年。
正因炳灵寺石窟许久没被人发现，佛窟保存最为完整。可以说，这些佛窟和壁画，足可见证佛教在中国发展兴衰的全过程，以及汉传佛教和藏传佛教两种艺术形式的更替繁荣，这便是它为何被誉为“中国石窟的百科全书”。
炳灵寺石窟佛像雕刻在黄河边上的石山崖壁上，它周围遍布奇形怪状的石林景观，备受各种鸟类的青睐，这反而让其受尽虫鸟之害。千年弥勒大佛曾一度满目疮痍、残缺不堪，如今正在修复当中。
●沉睡500年的边陲小城
汉武帝时期，在酒泉郡与西域的连接地带有一片较为开阔的绿洲，内有两条小河，河边有座边陲小城——苦峪城，距今已有1900多年历史。据说是古代最早在这里设置的边防关镇，归属酒泉郡瓜瓜州（今酒泉市瓜州县）。
相传，唐贞观初年，太宗李世民命太子李治和名将薛仁贵等进征西域，兵临城下，一举攻克苦峪城。不料，被哈密国元帅苏宝同大军层层包围，虽经苦战仍不能突破重围，只能固守待援。苏宝同一看不能即刻取胜，便下令断绝上游水源、逼河改道。城内粮草已被用尽，军士仍未盼来救兵。此时，薛仁贵无意中发现城区内外遍生一种植物“锁阳”，块根肥满，既可充饥，又可解渴，便令士兵掘食。番兵本以为被困已久会轻易取胜便叫阵，不料想唐军积极应战，士兵红光满面。苏宝同无奈带兵离去。
从此番兵无人再攻破此城。因锁阳救了李治等三军将士性命，李世民下令将苦峪城改名锁阳城。此后，锁阳这座城池便进入了一个辉煌时期，一时成为丝绸之路上必经之地。
其后蒙古、哈密等地少数民族群雄角逐，明朝嘉峪关闭关后，锁阳城逐渐荒废。如今，我们看到的只是残垣断壁的城墙、大大小小的房屋遗迹和灰碳层堆积物等，成了一片名副其实的边陲古城遗迹。
在丝绸之路申遗中，锁阳古城遗迹是集古城址、古河道、古寺院、古墓葬、古垦区等多种文化为一体的古文化遗存地，也是古代沙漠化演进过程中创举沧桑变化的典型标本，代表的是中国西部古文化遗存和独特自然景观结合体。
伴丝路申遗的脚步，锁阳这座沉寂500年的古城再次被唤醒，担当起传递古文明的重任。